路一直走 Walk the Walk

- 好奇怪。“笨拙的调度”实际上表现着重心从《美国一号公路》式精准的捕捉转向晚期风格特征的一种涌流。有点像梅卡斯。诸多通道在这种涌流中敞开，世界在此既是真实的又是彻底不真实的；对，你可以指控他落入唯心主义。但是也可以想：这部电影是一种家庭录像……某种意义上，一种终极的DV电影（而不是《非凡的故事》）

巧妙的镜头站位反复置于对话的主客体之间，被观看者仿佛在观看世界，同时审视者倒置。不同形式的出走，交通的多样化诠释，水和土和空气，从一个家庭中四散。很崩裂，很舒服。

真实和虚构，这是两个方面，但和我们平常所想的并不相同，真实只是因为我们感到摄影机背后一种朴实但必需的——真正的——关爱，而虚构是因为人需要自我更新的可能，因而在旅途中，我们感到她们拥有了小说人物般的高大，因为她们亲自书写。

韵味十足的一部生活影像。发丝在阳光洒落下放大，眼眸在夜色蒙晕里放大，面孔在踏起脚步迈向远方中渐渐明亮。 “光明与黑暗融为庸常的灰白。”每个人都有自己的旅途，不争辩，遵循它。疏远对面是亲密，否定旁边是认同。铁轨，远方，旷野，溪流，寻一份归属感；具体，真实，生活，脚踏实地，每条路都没有错。“没有不幸，没有平静，如此而已。” 路一直走，回到了从前，那个朝气蓬勃的少年。

+ 最伟大的电影