枯草 Kuru Otlar Üstüne

#SIFF2024# 百丽宫万象城，3.7分。结尾的意向适配很好，但落在主观的土地深情有点正了；否则包括两个女性角色在内，男主叙述/行动的潜台词下的单薄形象和她们的动人表演几乎形成了本片最大的能量。地方知识分子，被智识的（不具操作性的）高引与具体生活的牵制下的失控，谆谆教导与恼羞成怒的起伏交错，算是锡兰最近几部的普遍主线吧。这次突然多了很多喜剧性的小东西；内景（特别女主家）与外景（自然）的不匹配感，不知道是一种知识分子受力拉扯的外化；如果是，那个穿过剧场吃伟哥的“巧思”算是某种点睛。

回到处女作《小镇》的空间，飘雪乡村、师生关系，不同的是师生主视点转换，今不胜昔，无名的希望成了“希望的疲倦”，岁月轻盈的羽毛也成了荒野的枯草。漫天大雪、油灯交谈中的情感变奏、观念传递，有种北欧电影的感觉。核心是理性认识的断裂，让主角从笃定到犹疑，最终放弃自身认知。人与人之间充满深渊，这不是男主的艺术摄影就能跨越的，捕捉表象的法子失败了。海报上女生的凝视，只代表无法理解的空无，让男主失去了知识生产和外部世界的掌控力。凝视深渊，深渊并没有凝视你。世界，但或许只是中年男艺术家的世界，正在凋零。

大而无当，始终在塑造山雨欲来的氛围但從來沒有相匹配的细节和内容涌现，令人厌倦的大师电影。

芥兰从《冬眠》开始的三部，在形式、结构、角色设置、核心表达等方面高度统一。这种“形式上”的作者性几乎让他成为了长篇大论致郁版的伍迪艾伦。我其实觉得大家对芥兰太苛刻了，不能因为伍迪艾伦拍的是喜剧就对他更宽容，他的很多片也是纯粹浪费时间。芥兰肯定是门槛更高的，又长，又话痨，不受待见是自然。且，和伍迪艾伦不同的是，芥兰这三部，精准刺痛的就是那些当代犬儒，也就是和这三部电影主角同样的人。脆弱的自尊被瓦解，仿佛被托尼厄德曼式的戏谑，给差评那是自然，但时间会进行修正的。不过这部的确是目前最弱的一个。冬眠看似弥散，实则剧力一直非常集中，说教的桥段无缝嵌入，实际并无太大说教感。这部在素材组织上就有些问题了，可以砍掉三分之一左右。说教的桥段也没藏住。男主这个角色又是三部里面最幼稚的一个，道德困境其实并不明显。

空旷荒芜的景色格外渲染小镇孤独残酷的底蕴，小人物之恶展现得抽丝剥茧，但过分的冗长和自以为是的台词也让小朋友感觉矫情与刻意。